那些被许栀遗忘许久的画面重新鲜活起来。她第一次因为操作失误冲出缓冲区，程越带着维修人员跑过来；她为了赢过一位职业车手，连续一周清晨到赛车场练习；还有最后一次比赛，她在终点前反超，兴奋得连车门都忘了关。
顾淮京安静地听着。
这些都是他不知道的细节。
他没有打断，也没有表现出不耐，只是在程越提起“她以前输掉比赛会偷偷哭”时，眉心轻轻动了一下。
“我没有哭。”许栀立刻否认。
程越笑了：“你躲在车里二十分钟，出来时眼睛都是红的。”
“那是被空调吹的。”
“六月，车里二十九度。”
“程越。”
“好，不拆穿你。”
这种熟稔并不暧昧，却来自真实存在过的共同经历。顾淮京无法参与，也无法凭借六年的暗中注视取代。
内容未完，下一页继续阅读